О Колфилде

Разумом и логикой все перерастают сэлинджеровскую книжку, и было бы глупо, если бы оказалось по-другому. Однако, во-первых, разум и логика - это еще не все, из чего состоит литература, а во-вторых, раздражение в адрес Колфилда со стороны взрослых людей, которое я наблюдал неоднократно - оно, по меньшей мере, странно и не объясняется традиционным указанием на инфантильность героя: никому же не приходит в голову ругать на том же основании гадкого утенка или Ганса и Грету. Складывается впечатление, что раздраженные люди сводят счеты с самими собой - с тою частью себя, которая еще помнит, как остро в подростковые годы чувствовалось эстетическое несовершенство мира, и помнит также, что взрослому человеку на недостаток красоты жаловаться стыдно, что у взрослого человека другие проблемы, что он должен быть прагматичен, немногословен и циничен.