как всегда

Жаркий июльский день кажется бесконечным, заполненный стрекотом цикад, солнцем и светом. Босыми ступнями -- по мягкой тропинке, твердому шершавому бетону, гладкой холодной плитке -- всю эту разницу фактур очень приятно ощущать. Зной, звонкое, залитое солнцем пространство, лень. Ездила на велосипеде в магазин, варила щавелевый суп, читала книгу -- южное ничегонеделанье. Контраст с Коктебелем -- вчера -- толпы некрасивых людей на набережной, пустоглазых и невеселых но делающих вид, время, утекающее в пустоту. Там -- времени было жалко, здесь -- оно отсутствует. Это то, о чем я грустно думала в холода и кажется, что так будет всегда, всегда один и тот же жаркий звенящий день. И ледяной слепящий холод, и серые влажные дни, и ветер с дождем и снегом, все это приснилось мне только что, когда я задремала над книгой. Проснулась, а на землю спустился вечер, цикады не умолкают, в темнеющем небе яркая половинка луны, в отдалении слышны детские голоса. Вечер, время самых интересных детских игр, сумрак делает простые действия таинственными и необычными. Скоро всех позовут домой и там, засыпая над ужином, весь прожаренный солнцем, ты знаешь, что вот, завтра будет еще один бесконечный день, и послезавтра, и всегда. Вскрикивают ночные птицы, тебя отправляют спать и, покачиваясь на мягких волнах дремоты, ты думаешь -- скорее бы прошла ночь, как это глупо устроено, что надо спать и засыпаешь, сон проникает в тебя уверенно и незаметно, и когда открываешь глаза -- все вокруг опять залито солнцем. Можно читать, валясь в тени, кататься на велосипеде, есть персики, играть. И все это -- в жаркой, слепящей бесконечности. Как сегодня, как всегда.